Đi chạp là thuật ngữ địa phương, có
nghĩa là đi tảo mộ cho Ông Bà, vì công việc này được người dân quê tôi thực
hiện vào tháng chạp nên bà con thường gọi là đi chạp. Ngay từ còn nhỏ tôi đã
được Ba Mẹ cho về quê trong những lần cả nhà đi chạp. Vì gia đình tôi sống ở
thành phố, cách quê ngoại gần 30 cây số nên cả nhà phải khăn gói về quê từ
chiều hôm trước. Qua một đoạn đường lộ được đi bằng xe lam, cả nhà đi bộ băng
đồng đến chiều tối mới về đến làng của Ngoại. Sau bữa cơm chiều trước hiên nhà
thờ họ thì người lớn ai vào việc nấy. Dưới ánh đèn măng xông đặt trước sân nhà,
các dì thì lo xay nếp lặt rau, những hạt lúa nếp chắc mập gieo trồng trên phần
ruộng hương hỏa được các dì phơi khô cất
giữ cẩn thận từ vụ mùa đến hôm nay mới đem ra dùng, đây là loại nếp quê rất dẻo
và thơm chỉ dùng cho những ngày giỗ chạp. Dưới bến sông thì các cậu làm heo và
ra thịt, con heo mọi đen thui được nuôi chỉ bằng cám và rau chuối nhưng thịt
trắng hồng và khi luộc lên thì hương vị thơm ngon vô cùng. Riêng tôi và mấy đứa
em con cậu con dì không có việc chi cứ chạy lăng xăng, hết chạy lên nhà lại
xuống bến sông xem người lớn làm việc, đứa nào được người lớn sai vặt thì cái
mặt cứ vênh lên vì hãnh diện, làm ra vẻ ta đây đã lớn lắm rồi .
Trời vừa mờ sáng, ba cùng các cậu đã tập
trung để lên nghĩa trang, vì quê tôi đất chật người đông nên mồ mã thường chôn
trên núi khá xa với làng. Là con trai, tuy còn nhỏ nhưng tôi cũng được đi theo
với nhiệm vụ vô cùng quan trọng là thắp nhang cho Ông Bà.
Cả năm mới dọn một lần nên phần mộ nào
cũng khá nhiều cây dại, sau khi cuốc hết cây dại là phải đắp thêm đất cho từng
nắm mộ, những nấm mộ tàn tạ sau một năm chịu đựng mưa gió nay được chỉnh trang
trông đẹp lên như ngôi nhà vừa được sơn mới. Những nấm mộ của Tổ Tiên Ông Bà
nằm rải rác khắp nơi trên các sườn đồi, không có hướng dẫn của các cậu thì tôi
không thể biết mà thắp nhang cho hết các mộ phần trong tộc họ.
Quỳ bên phần mộ của Tổ Tiên, đặt tay lên
nắm mộ vừa đắp, cái ẩm và lạnh của đất mới truyền cho tôi một cảm giác dễ chịu,
cũng là đất nhưng sao nắm đất trên phần mộ Tổ Tiên Ông Bà tôi thấy mịn hơn, bịn
rịn và gần gũi hơn. Bên dưới những nắm đất này là Ông Bà Tổ Tiên, xương thịt
của Ông Bà Tổ Tiên đã hòa tan vào đất, biến đất thành người và đưa hồn người
quay trở về với đất. Trong cái tĩnh lặng của núi đồi buổi sáng, mùi nhang trầm
phảng phất hòa quyện vào hơi sương lạnh và mùi đất mới đắp trên các nấm mồ tạo
nên một mùi hương là lạ, thật linh
thiên. Người đang sống và người đã khuất như được gần nhau hơn, không còn
khoảng cách giữa hai thế giới, lúc này tất cả đang hòa quyện làm một trong mùi hương huyền ảo, có lẽ đó chính là hương
vị của quê hương.
Xong việc chạp mộ về tới nhà thờ họ thì
trời cũng đã gần trưa, mọi người quây quần bên ấm chè xanh nóng hôi hổi, những
câu chuyện xưa cũ được ôn lại râm rang trong lúc chờ tàn nhang. Chuyện mùa
màng, chuyện dựng vợ gả chồng của đám con cháu, và một chủ đề không thể thiếu trong lúc này là những mẫu
chuyện của Ôn Mệ trong lúc sinh thời.
Gánh hàng rong của Mệ trong một chiều mưa vắng khách, con cá gáy to ú ụ của Ôn
câu tại bến sông quê nhà trong những ngày mưa lụt, hay trọng đại hơn như việc
Ôn đội sớ ở đình làng cầu bình an trong những đêm giao thừa âm vang tiếng súng
…. Bọn trẻ chúng tôi cứ ngồi há hốc miệng để nghe một cách chăm chú, mai này về
lại thành phố, sau khi thêm một ít mắm muối thì những câu chuyện làng quê nghe
được hôm nay sẽ trở thành chuyện cổ tích làm tròn xoe mắt biết bao bạn bè.
Giây phút háo hức nhất của đám trẻ con
chúng tôi trong ngày giỗ chạp rồi cũng tới. Khi bụng đã đói cồn cào thì những
đĩa xôi nếp ruộng thơm lựng cũng được dọn ra, đám trẻ tôi xà ngay vào mâm xôi,
bốc một nắm xôi kèm miếng thịt ba chỉ heo mọi chắm nước mắm ruốt dằm ớt vừa
thơm, vừa béo lại vừa cay, ôi thôi có hương vị của món ăn nào ngon hơn ở trên
đời này. Vị ớt cay xè làm nước mắt tôi chảy ròng ròng, cay thì cay nhưng cũng
không cản trở tôi cùng mấy đứa em con cậu con dì chiến đấu bất phân thắng bại
cho đến miếng xôi cháy cuối cùng.
Sau khi ăn xong cũng là lúc cả nhà tôi
phải lên đường về lại thành phố. Vì là con cháu ngoại và lại ở xa nên hành
trang trở về của tôi luôn có một gói xôi thịt heo đùm trong lá chuối. Nhìn mấy
đứa em nhà quê mặt méo xệch vì ghen tức với tôi mà tôi thấy hả dạ vô cùng.
Trên đường về, chân bước đi trên đường
làng mà răng cứ như bị níu lại, lũy tre
làng đang lùi lại phía sau nhưng tôi cứ vừa đi vừa ngoảnh lại để nhìn. Một thoáng buồn và những
giọt nước mắt trên gò má của mẹ, cái nhìn đăm chiêu của ba, mọi người âm thầm
rảo bước ra về nhưng tâm hồn thì đang còn ở lại, như đang thơ thẩn dạo chơi mô
đó để thưởng thức mùi hương quê bên bến nước bờ tre quê nhà.
Đinh
Trọng Bình, tháng chạp năm Nhâm Thìn.
